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RESUMO: Este artigo tem por objetivo tratar das memórias presentificativas, individuais e coletivas 
contadas e focalizadas pelo narrador protagonista da obra La fatiga del sol, do autor espanhol 
contemporâneo Luciano González Egido (1996), e, atrelar a essas memórias, traços do impressionismo 
literário por via da tendência narrativista. Estas questões são refletidas em dois momentos: o primeiro 
trata da atualização do passado no presente e o segundo da reconstrução do passado para o futuro. Deste 
modo, o estudo das reminiscências atualizadas e (re)construídas se faz de grande importância por meio 
do como as memórias são narradas e das questões impressionistas nelas presentes.  
Palavras-chave: Memória; Impressionismo; Narrativa; Literatura espanhola contemporânea. 
 
ABSTRACT: This article aims to discuss the presentitive, individual and collective memories told and 
focused by the protagonist narrator of the novel called La fatiga del sol, written by the contemporary 
Spanish author Luciano González Egido (1996), and, to these memories, traces of literary impressionism 
via of the narrative tendency. These questions are reflected in two moments: the first deals with the 
updating of the past in the present and the second with the reconstruction of the past for the future. Thus, 
the study of updated and (re) constructed reminiscences is of great importance through the way 
memories are narrated and the impressionist issues present in them. 
 Keywords: Memory; Impressionism; Narrative; Contemporary Spanish Literature. 
 
1 Introdução 
Este artigo objetiva refletir acerca das memórias atualizadas e, sobretudo, 
(re)construídas pelo narrador protagonista de La fatiga del sol, romance do escritor espanhol 
Luciano González Egido (1996). Em dadas reminiscências do narrador, bem como nas 
memórias dos entes de sua família, há notáveis traços do impressionismo literário “narrativista”. 
É deste modo que impressionismo e memória aqui se imbricam. 
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A princípio, é sabido que a memória está diretamente ligada à nossa história e à nossa 
identidade, e esta, por sua vez, nos apresenta a característica de um indivíduo ou de um povo 
inserido no bojo histórico. A memória pessoal, citada como individual, está frequentemente 
inserida em um grupo, isto é, em uma memória coletiva, e ambas são retomadas pela memória 
presentificativa. 
As memórias estão ligadas à narração sobre o passado e o presente da vida da 
personagem central, que frequentemente rememora acontecimentos vividos do e com seu 
grupo, sua família. A narrativa e as memórias são predominantemente contadas pelo narrador, 
que participou da história; e da focalização, que mostra os aspectos mais subjetivos das 
personagens a partir do campo de visão do narrador protagonista. 
Tais aspectos aparecem de forma fragmentada e de uma inexata regularidade temporal 
e espacial, o que aparentemente espelha as sensações, impressões e consciência do narrador 
sobre si e sua família, personagens estas que figuram a vida “vencida” dos republicanos, a da 
personagem central, bem como de todos os seus entes em um passado e sua rememoração. 
 Por meio de um discurso fragmentado, o que motiva adentrar as memórias fracionadas 
de Abdón são justamente os acontecimentos passados acrescidos dos quais poderiam ter 
acontecido para formar uma unidade de sentido como um todo. Como afirma o estudioso José 
Antonio Pérez Bowie (1998, p. 123), em sua resenha sobre o romance, na qual cita a obra e 
demarca sua impressão em seguida, diz que “[...] vivir una vida terminada y encerrada en la 
repetición de la memoria, sin más ocupación, desligados del futuro, que la seguir mirando” (p. 
48) es el objetivo que persigue el narrador con esa reunión con sus fantasmas”. 
Deste modo, o objetivo que persegue o narrador está expresso na memória e na repetição 
dela. Para então pensar a respeito da memória e suas repetições, a fundamentação se pauta no 
estudo do pesquisador acima citado, Bowie (1998). Ademais, com a finalidade de tratar 
teoricamente sobre a memória na obra, o embasamento se dá nas ideias de Maurice Halbwachs 
(2006), bem como nos estudos de Franco Baptista Sandanello (2015) e Paul Ricoeur (2007). 
Para atrelar os traços impressionistas neste romance de memórias, o suporte teórico 
referente ao impressionismo literário, como no texto de Franco Baptista Sandanello (2017), se 
dão por meio dos estudos de Maria Elisabeth Kronegger (1973), e com o mais inédito texto de 
Cedric Watts (2019). Estas referências são essenciais para tratar das questões impressionistas 
traçadas com a memória. No entanto, há apoio também em teorias literárias para abarcar as 
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categorias tão caras para o texto, quais sejam narrador e focalização, categorias com as quais 
se trabalha a partir da perspectiva genetteana presentes em Gerard Genette (1986). 
 Portanto, neste artigo, para se (re)viver com o narrador sua história e a de sua família, 
em um primeiro momento, tenta-se voltar ao passado, em um “lá”, isto é, ao que foi vivido pelo 
protagonista a partir de um momento atual, de um “aqui”; depois, de um presente em direção a 
um futuro, a um “além”, de uma memória reconstruída. Por isso, a análise será dividida em dois 
tópicos: “Memória, impressionismo e a atualização do passado no presente” e “Memória, 
impressionismo e reconstrução do passado para o futuro”. 
  
2 Memoria, impressionismo e a atualização do passado no presente 
No romance La fatiga del sol (1996), assim como em algumas outras obras do escritor 
espanhol contemporâneo Luciano González Egido, é notável a presença de histórias conectadas 
ao momento histórico truculento vivido na Espanha, desde a Guerra Civil Espanhola (1936-
1939) até os fatos consequentemente herdados no pós-Guerra. Em tais histórias e, pontualmente 
falando, no romance em questão, foram identificadas memórias, impressões, pensamentos, 
sentimentos que são apresentados por meio da visão e da voz do narrador protagonista, que, do 
seu lugar de fala presentificado, volta ao passado para rememorá-lo e posteriormente reconstruí-
lo em um futuro simbólico fundamentado na descrição de um espaço, cuja função é a de abrigar 
a história, a memória e as impressões dele e de toda sua família apresentada no romance. 
Através desta visada, objetiva-se perscrutar a relação dos traços impressionistas entre as 
memórias do passado e a reconstrução dessas reminiscências em La fatiga del sol (1996). Para 
isso, o ponto de partida é da ideia de que nas memórias, individuais e coletivas (HALBWACHS, 
2006), como também nas presentificativas (SANDANELLO, 2015), recorrentes nesta narrativa, 
há certas características do impressionismo literário, mais precisamente o chamado 
“narrativista” (SANDANELLO, 2017). Assim, percebe-se que os fatos memoriais supracitados 
fundamentam a dinâmica do romance e são articulados pelo narrador memorialista no decorrer 
de toda narração, onde foram encontrados indícios do impressionismo literário. 
 Para adentrar as questões atreladas entre memória e impressionismo, é importante 
começar por saber que este romance de memórias é contado por um narrador autogiegético com 
focalização interna (GENETTE, 1986).  Abdón sobrinho, o protagonista da história, é um 
escritor que, no instante da enunciação do aqui e agora, aos 65 anos, decide escrever sobre si e 
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sua família após quase ter morrido por problemas de saúde. Em sua vida, foi casado, separado 
teve filhos e uma amante de generosidade intelectual e física. A memória dos fatos passados é 
algo que ele preza sobremaneira, sendo a reminiscência mais emblemática e, 
consequentemente, uma das mais vivas, a de seu tio, também chamado Abdón, que lutou ao 
lado dos republicanos no período da Guerra Civil Espanhola. O tio tinha o sonho de construir 
uma casa em um lugar que “[...] se llamaba La Malgarrida y no existía sino en tu imaginación. 
Después de haberla soñado durante muchos años, la fuiste reaciendo en tu memoria y con 
instantes de tu propia vida.”. (EGIDO, 1996, p. 11). 
A memória da vida de Abdón tio expõe um sonho da construção de uma casa a fim de 
abrigar nela toda a família. O plano do tio motivou Abdón sobrinho, ainda criança, a seguir 
também este desejo, o qual registrou, por meio de impressões e sensações do menino, o dever 
de fazer do passado do tio, de um sonho não realizado, uma realidade possível quando passasse 
à vida adulta. Tal sonho herdado fez então com que após meio século, o protagonista “[...] 
guiado por un ejercicio de introspección que confiere al relato una dimensión subjetiva 
sustentada por la elección de un narrador autodiegético que reflexiona, a la altura de sus 
sesenta y cinco años, sobre una vida que da ya por clausurada. (BOWIE, 1998, p. 123). 
Assim, Abdón, de forma madura e reflexiva, sente a necessidade de contar e ao mesmo 
tempo de tentar arquitetar o que fora sonhado por outrem, posteriormente também por ele 
mesmo, através de algo impulsionador, a rememoração, a qual motiva o nascimento da 
esperança de edificar um suposto futuro diferente para si e sua família. Neste sentido, suas 
reminiscências vão sendo descortinadas, por meio da visão do narrador, de forma que ele relata 
sua história, memórias e impressões. Diante disso, 
 
 
El lector asiste, entonces al ejercicio evocador de esa existencia, articulado 
mediante un complejo juego narrativo mediante el cual el discurso se 
fragmenta en una serie de segmentos de falsa estructura dialogada, en cuanto 
tienen como destinatarios a otras tantas personas ya desaparecidas que han 
ocupado un lugar importante en ese pasado que la voz narrativa va 
reconstruyendo. (BOWIE, 1998, p. 123). 
 
 
 É notável que a fragmentação do discurso e a recorrente volta ao passado pelo narrador 
fazem com que a leitura da narrativa seja morosa e um tanto densa; e, por vezes, provoca 
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sensação labiríntica a partir da mistura entre os três tempos: presente, passado e futuro. De 
forma progressiva, as reminiscências são narradas e o leitor vai, a partir de suas impressões das 
misturas entre presente e passado expostas pelo e sobre o narrador e seu entorno, unindo os 
fragmentos de memórias e histórias, bem como entendendo as reconstruções. A partir disso, 
aponta-se o primeiro traço de impressionismo dentro da narrativa memorialística em questão, e 
esse tipo de procedimento é um dos que há na literatura impressionista, pois, 
 
Neste sentido, focando-se não mais na experiência visual e no contraste 
simultâneo da cor (característicos do impressionismo pictórico), mas sim, sob 
a forma escrita, na multiplicidade de sentimentos, sensações e impressões que 
fazem a vida da consciência, o impressionismo [literário distingue-se pela] 
percepção fragmentada e nuançada do indivíduo, [que,] ao invés de pressupor 
uma relação determinista de causalidade, passa a ser registrada dentro de suas 
limitações. E é pelo mergulho da vida íntima dos entes ficcionais, bem como 
pela restrição do canal de informação pelos quais são apresentados - mediante 
o uso da focalização interna fixa, variável ou múltipla [...] – que se diluem os 
limites do romance clássico. (SANDANELLO, 2017, p. 24-25). 
 
 
Assim sendo, é possível notar que esta, assim como as narrativas contemporâneas 
impressionistas, em contrapartida às clássicas, não hesitam em apresentar a diversidade de 
sentimentos, sensações e impressões, bem como a percepção fragmentada e as questões mais 
subjetivas das personagens presentes na narrativa. Neste romance de Egido, essas 
características são desveladas através das memórias do narrador protagonista e de seu campo 
de visão sobre o seu entorno, sua família.  
 Diante disso, o narrador Abdón, fala e vê suas reminiscências, relatando-as de forma 
predominantemente presentificativa. Isto é, por meio das memórias que na narrativa direcionam 
“[...] para um desenvolvimento simultâneo dos atos narrados e da recepção desses mesmos atos 
pelo narrador, que a um só tempo revisita seu passado e atribui a ele um sentido fortemente 
particular”. (SANDANELLO, 2015, p. 101). 
A presentificação da memória então se dá na revisitação do passado a partir do presente 
e expõe, por meio dos eventos vividos pelo narrador em seu momento atual, fatos antigos. Aqui, 
a princípio, notamos a volta às memórias do tio, das vezes em que ele falou sobre o desejo de 
construir a casa para a família, não por meio de uma fala direcionada ao sobrinho, mas para 
outrem, e presenciada pelo narrador. No entanto, esta foi uma das situações que mais o marcou, 
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pois, como ele mesmo disse em um de seus inúmeros fluxos de consciência ou, mais 
precisamente, em um diálogo com seus mortos, no caso, com seu tio Abdón, que 
 
Aunque nunca me hablaste de este tema, me atrevo a pensar que en tus 
rencores y en tus alivios de desheredado había, además de la finca que era la 
base de todo, muchos árboles, muchos prados, una viña, quizás un trozo de 
huerta y a lo mejor una casa, como la que yo quiero construir ahora.” 




Como se nota, a casa é um lugar peculiar nas memórias do narrador e este lugar é, de 
fato, onde se encontra a base do lar. É de onde se sai e para onde se volta todos os dias. A casa 
é, portanto, o lugar onde a nossa vida habita. No romance, ela é o lugar de desejo de abrigo de 
toda “família de Abdón”. Nela se faz o ponto de partida e a retomada das lembranças dos entes, 
todos eles já mortos, através da memória do próprio protagonista. Por isso, ele afirma que neste 
lugar “[...] sacralizado por la felicidade de mi passado, levantaré la casa de mi memoria.”. 
(EGIGO, 1996, p. 47). 
Assim, a casa, isto é, o desejo do espaço físico por construir, juntamente com o tempo 
presente vivido pela personagem e a memória dos tempos passados, serão os pilares que 
sustentarão a construção da identidade da protagonista, pois aí habitam as impressões subjetivas 
do narrador, bem como sua consciência e suas questões mais internas. Diante isso, é possível 
dizer que aqui, assim como acontece em romances de Flaubert, “[…] the events are seen from 
different centers of consciousness: the protagonists assume the function of “reflectors” or 
“mirrors.” They see those details which are most striking from their angle of 
vision.”(KRONEGGER, 1973, p. 15). Por isso, o protagonista Abdón sobrinho, assume um 
espelhamento a partir de seu campo de visão entre ele e o tio, entre ele no pretérito imperfeito 
da infância e o presente da velhice: 
 
 
Yo era niño al que se le ocultan esas cosas y pasa el que tu ausencia 
inexplicable era sólo otro acontecimiento, como tantos otros episodios de la 
vida cotidiana de cada verano […]. Pensaste que el verano del 36 volvía a 
empezar cuando un telegrama te obligó a salir corriendo, dejar la finca que 
estabas construyendo y abandonar el proyecto de la casa que querías levantar 
allí, exactamente en el mismo lugar que yo estoy haciéndola ahora. (EGIDO, 
1996, p. 118-119). 
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 Concomitantemente ao espelhamento e aos diferentes centros de consciência do 
narrador, toma-se conhecimento dessa mistura de visões e tempos fragmentados e acolhidos 
pela memória presentificativa, na qual também são encontrados outros elementos recorrentes 
na literatura impressionista, como o “[…] predominant shifthing use of the present and the 
imperfect. These aesthetic devices have contributed to the aesthetics of impressionist creations 
up to the recent works of Claude Simon, Perec, Robbe-Grillet in various forms and 
expressions.” (KRONEGGER, 1973, p. 16-17). 
  Em virtude disso, aqui nota-se que tanto o projeto da casa, como a própria construção, 
a impressão não linear do tempo e a sua mistura entre o imperfeito e o presente, o fluxo da 
memória que busca um tempo perdido para reajustá-lo, compõem as impressões e as memórias, 
por meio da reminiscência presentificativa, a identidade individual e coletiva. A despeito da 
memória individual, ela é particular, mas “[...] não está inteiramente isolada e fechada. Para 
evocar seu próprio passado em geral a pessoa precisa recorrer às lembranças de outras, e se 
transporta a pontos de referência que existem fora de si, determinados pela sociedade”. 
(HALBWACHS, 2006, p. 72). Assim, a memória individual, subjetiva, e particular, existe 
predominantemente a partir de uma memória coletiva e está geralmente relacionada a algo que 
ocorreu em um tempo e em um espaço que possuem valores determinados pela cultura e pela 
sociedade, isto é, por uma memória histórica.  
Por isso, pensando na memória de Abdón sobrinho, juntamente com sua família dentro 
da casa, lugar de base onde habitaria toda história deles, mesmo sem ainda ter concretamente 
existido de todo, nota-se que ela foi por anteriores gerações já construída na ideia do seio 
familiar. Neste projeto da casa em construção e na ideia antiga a respeito dela, é perceptível que 
a memória está vinculada diretamente ao espaço e ao “[...] ambiente material [que] traz ao 
mesmo tempo a nossa marca e a dos outros. Nossa casa, nossos móveis e a maneira como são 
arrumados, todo arranjo das peças em que vivemos, nos lembram nossa família [...] com 
frequência nesse contexto”. (HALBWACHS, 2006, p, 157). 
É o que acontece com a “família Abdón”, através da memória individual do 
protagonista, que volta de modo fragmentado ao seu coletivo familiar para tratar do projeto da 
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casa concreta a fim de justificar o lar para a memória. Por isso, ele retoma a si como de forma 
espelhada no seu coletivo familiar, onde: 
 
 
[...] todos eran viejos y yo empezaba a parecerme a ellos. Lo que fue un 
proyecto fortuito y quizá loco, nacido de la reverdecida euforia de mi 
sexagésimo quinto aniversario, se ha convertido por la tenacidad de sus 
detractores y mi deseo de una última felicidad, en una razón de mi vida. 
Construir la casa puede que sea mi decisión final, el gesto de mi despedida. 
Será como un reencuentro conmigo mismo, con el pasado al que tantas veces 
he traicionado y con mis muertos, a lo que veo detrás de los rasgos de mi cara 
y siento detrás de las palabras de mi lenguaje y de las ideas que me confunden 
a la hora de pensar. Sin nada mejor que hacer y sin que se me ocurriera otra 
forma de congraciarme con ellos y con mi pasado, imaginé construir la casa 
que me devolviera los recuerdos de mi niñez dormida y cerrara el ciclo de mi 
existencia desaprovechada. Como quien levanta la estatua de su monumento 
para verse tal y como le hubiera gustado ser. (EGIDO, 1996, p. 35-36).  
 
 
Assim, a memória individual de Abdón apresenta paulatinamente a história do 
protagonista relacionada sempre ao seu grupo. A lembrança que frequentemente aparece na 
obra é a da família composta pela história de Abdón avô, Abdón tio e Abdón sobrinho, o 
protagonista. Da mesma forma, são lembradas outras personagens, quais sejam Tias Sara, 
Aurorita e Noemi, como também Susana e Samuel, mãe e irmão do personagem central, 
respectivamente. Salvo o protagonista, todos eles já estão mortos. A morte deles, bem como a 
idade avançada de Abdón, são elementos de transformação de vida e motivação para a 
construção da casa. Tudo isso faz parte de  
 
[...] um acontecimento realmente grave [que] sempre traz consigo uma 
mudança nas relações do grupo com o lugar – seja porque este modifica todo 
o grupo, por exemplo, uma morte ou um casamento, seja porque o grupo 
modifica o lugar: a família enriquece ou empobrece. (HALBWACHS, 2006, 
p. 160). 
  
Dessa forma, devido à morte se aproximando, observa-se em Abdón uma mudança 
caracterizada em motivação para fazer diferença na vida dele mesmo, que finalmente assume a 
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empreitada da construção, como para também justificar, redimir o passado de insucesso e 
exaltar sua família. Nessas questões, assim como “In any novel which uses a variety of 
techniques, literary impressionism (or what I have called ‘sensuous concentration’) may seem 
apt at particular times: notably, times of crisis, shock, fear, bewilderment, illness, and 
confusion (WATTS, 2019, p. 3). Logo, é notável que mais uma vez a morte desperta a 
impressão, a sensação e a consciência do narrador. Dele consigo mesmo, dele com sua família. 
 Essa relação entre o indivíduo e seu grupo, entre Abdón e seus entes, mostra um 
narrador-focalizador que constrói uma identidade relacional a partir de sua memória, a 
identidade do Abdón sobrinho, como também da própria “família Abdón”. Paul Ricoeur (2007, 
p. 107, grifos nossos), ao referir-se ao pensamento clássico acerca da memória e identidade, 
afirma que: 
 
Foi dito com Aristóteles, diz-se de novo mais enfaticamente com Santo 
Agostinho, a memória é passado, e esse passado é o de minhas impressões; 
nesse sentido, esse passado é o meu passado. É por esse traço que a memória 
garante continuidade temporal da pessoa e, por esse viés, essa identidade [...]. 
 
 Dessa forma, percebe-se que a memória que se tem de diversos fatos ou pessoas é um 
reflexo da própria impressão, pois, ao dar vazão às reminiscências de algo ou alguém, amiúde 
a lembrança é de nós mesmos. Assim, a casa e o desejo de construí-la, por Abdón, lembra o 
desejo do tio, o qual se refletiu em suas impressões que, concomitantemente, fala bastante dele 
quando criança até o momento ulterior, o da narração das memórias presentificadas. No entanto, 
toda essa memória fala mais ainda da identidade individual e coletiva composta por esses traços 
impressionistas de atomização, seja dos tempos, seja das pessoas e do lugar. A sensação é de 
que a fragmentação objetiva e subjetiva presente na narrativa e na narração é ressignificada. 
 
 
3 Memoria, impressionismo e reconstrução do passado para o futuro 
O enaltecimento da memória, da tentativa de buscar o tempo perdido através da 
impressão que desperta a reminiscência de fatos passados pela realidade presente, é o que 
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descortina a relevância dos tempos e dos espaços. Se antes as voltas eram para as lembranças 
do tio, da família, do protagonista propriamente dito por meio de sua subjetividade e 
consciência, e da construção da casa para dar conta de abrigar toda a fragmentação; agora, 
depara-se com voz e olhar que partem do presente ao passado para reelaborar o futuro. Ademais, 
toma-se conhecimento do afunilamento da casa em uma não mais atualização do passado no 
presente, mas sim na ideia presente de reconstrução do passado no futuro, de modo que: 
 
Tal reconstrucción, exenta de cualquier pretensión de rigor cronológico y 
apoyada exclusivamente en los mecanismos recurrentes de la memoria, tiene 
como eje articulador la intención del narrador de hacer realidad el proyecto 
de uno de esos personajes, el tío Abdón, de levantar una casa en la finca 
adquirida tras su regreso de tierras americanas, adonde la ruina familiar le 
empujó a buscar fortuna. La guerra civil le obliga a un nuevo exilio y el 
narrador, que vivió de niño la ilusión de ese proyecto, decide, cuando su vida 
está a punto de culminar, llevarlo a cabo. Pero en el relato, esa casa soñada 
y nunca definitivamente concluida se convierte en el espacio simbólico de la 
memoria en el que el protagonista va convocando a todos los fantasmas 
familiares para evocar con ellos el pasado común y entrega a la 
contemplación conjunta de los paisajes familiares desde la otra orilla del 




 Nessa reconstrução nota-se, para além de uma mera volta ao passado partindo do ponto 
atual, uma ressignificação desse pretérito para um futuro que nunca virá de modo indicativo. 
Os fatos acontecidos do ontem em uma reelaboração deste para o amanhã têm como ponto em 
comum a memória presentificativa que se dá através do narrador, o qual “[...] usa de maior 
liberdade para com suas memórias, adentrando na subjetividade alheia e narrando até mesmo 
aquilo que não presenciou”. (SANDANELLO, 2015, p. 102), mas que poderia ter presenciado, 
mesmo que indiretamente. Essa invasão às memórias dele e dos familiares preenche o vazio da 
casa em um futuro simbólico. 
 Aqui, a casa, como sendo o todo espacial, reduz-se pela parte, a uma janela grande, meio 
por onde toda a família estará finalmente bem e unida. Neste recurso de afunilamento do todo 
pela parte, notamos mais um traço impressionista, a presença metonímica deste objeto, o qual 
evoca impressão e sensação contrárias ao insucesso e às mazelas sofridas pela família “Abdón”, 
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uma família republicana. Ela, através da janela, pode ter acesso ao que é bom, que tem paz, à 
luz nascente e, sobretudo, ao crepúsculo, ao descanso. 
Assim, dentro do “lar Abdón”, a janela da sacada, ponto de encontro para que todos os 
parentes possam ver onde o sol se cansa e se deita, isto é, “a fatiga do sol”, é também uma 
imagem do crepúsculo e uma metáfora do descanso, do alento e do conforto para uma família 
que não teve um passado aprazível, mas que agora terá um lugar digno de se orgulhar.  
 No crepúsculo do lar, portanto, o primeiro a ficar será o avô Abdón: 
 
[...] el patriarca, el culpable de todo, el fundador de la estirpe, el que instaló 
en la familia el gusto por la imaginación, la rebeldía contra lo recibido, el 
deseo permanente de otros horizontes, con su cara bondadosa y la genética 
de su belleza, que remedió la tendencia de la fealdad de la familia de sus 
mujeres. Será el primer cliente del ventanal, donde se asegurará un sitio para 
contemplar la caída del sol y probar el crepúsculo.  (EGIDO, 1996, p. 69).  
 
 
 O narrador começa a reconstrução do passado culpando o patriarca, Abdón avô, pelo 
gosto para a imaginação. Pode-se dizer então que o fato do protagonista ter sido escritor em 
vida fez com que aprimorasse o que de melhor sabia fazer, tanto pela experiência, com a idade 
mais próxima ao crepúsculo que à alva, como pela herança familiar. 
Assim, para a reconstrução do pretérito, ele se utilizou de voz e olhar, memória e 
imaginação, impressão, sensação e consciência para reconstruir o findo tempo. A voz 
autodiegética aqui acompanha a focalização que agora está, para além de acolher as 
reminiscências passadas, lançada de forma incisiva a uma visada futura, que além de pensar o 
passado vivido, o (re)vive revisitando-o, de modo que o (re)faz e o justifica. 
  Para que isso seja possível, o acesso ao crepúsculo para ele e para toda a família apenas 
parece ser possível por meio da conexão entre o eu do narrado e o objeto, a janela. Com isso, 
percebe-se que  
 
The objects which each work contains are the successive contents of the 
consciousness, that of the narrator. There is no separation between the 
narrator and the objects: there is a narrator seeing the objects and without 
objects there can be no self, and without a self there can be no objects. 
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 Assim, da casa, o objeto pontualmente essencial, qual seja a janela, liga a consciência e 
as reminiscências do narrador, bem como enquadra o passado reparado dele e projetado pra o 
futuro, como também o faz com as personagens da narrativa, como se verá em algumas que 
seguirão elencadas abaixo. Tais memórias serão mostradas, em um primeiro momento, de 
forma atualizada, editada pelo narrador a partir do presente da enunciação e, depois, de como 
estas memórias pretendiam ser (re)construídas por meio da voz e do olhar de Abdón sobrinho.  
 A começar pelo tio Abdón, uma das memórias atualizadas dele pelo narrador através de 
uma espécie diálogo com o ente morto, é a de um tempo que este “[...] no quieras revivir 
aquellos días de tu vuelta y tampoco te merezca la pena hablar de la guerra, aunque sé que no 
has conseguido borrártela de la memoria”. (EGIDO, 1996, p. 119). As lembranças de um tempo 
crítico são difíceis de apagar de todo da memória, sobretudo quando ela se atualiza no seio 
familiar. No entanto, é possível ressignificar estes fatos aqui através da memória (re)construída, 
de dentro da casa, mais precisamente por meio da janela, que é por onde possa ser visto“[...] el 
crepúsculo que nunca habías visto, pues, como decias, el crepúsculo es cosa de ricos”, e aqui a 
maior riqueza seria a paz, a sua e a de sua família. 
Acerca da memória atualizada de Samuel, irmão do narrador, é possível notar um 
elemento importante na narrativa a respeito da contextualização de Guerra e pós-Guerra Civil 
Espanhola através da vida desta personagem que foi um soldado que fora morto pelo criado da 
casa dos “Abdóns”. Provavelmente o criado, chamado Macario, lutou com o bando nacionalista, 
vencedor, e foi opositor de Samuel, que assumiu a veia republicana, vencida. O fluxo de 
memória sobre o qual temos acesso é o de um diálogo de Abdón com seu irmão, quando a ele 
fala o seguinte: 
 
No tuviste sorpresa ni decepción al verlo allí, con sus botas limpias, su 
correaje militar, el último botón de la camisa desabrochado, como un 
principio de desnudez, que las mangas subidas por encima de los codos 
confirmaban, y la siniestra mirada de su oficio sobre las ruinas que quedaban 
de ti. Por un segundo pensaste en la ironía de que tu verdugo fuera un criado 
de nuestra casa, que estaba defendiendo a golpes tu derecho de ser su amo y 
su condena a ser criado toda la vida. (EGIDO, 1996, p. 169). 
 
 
 Depois da exposição supracitada da memória editada, a seguinte memória de Samuel, a 
reconstruída, é um tanto quanto delicada pelo fato de ter sido ele um personagem sobremaneira 
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martirizado. A voz e o olhar do narrador sobre e para seu irmão mostram a janela com vistas 
para o sol poente, sendo de igual maneira construída para Samuel. No entanto, ele, o irmão, não 
encontrará tanta justificação em tal feito. Embora seja uma situação meandrosa, o protagonista 
afirma sobre e para o irmão que: 
 
Nada te evitará ver como cierran los rectángulos de algunas ventanas y como 
el caos de escombros y espacios vacíos y revueltos, borriquetes y riostras, van 
tomando apariencia de vivienda, presunción de hogar. Estarán ya pensando 
en la colocación de los cielos rasos, en la terminación de las habitaciones 
donde quizá tú vivas, si no quieres continuar vagando a la intemperie de los 
cierzos y los colores, asustando perros y levantando sombras a tu paso, 
siempre furtivo en un peregrinaje sin sentido, para huir del hombre que 
dejaste en este paisaje. Podrás ya imaginarte la distribución de la casa, pero 
todo te parecerá insensato e injustificado, sobre todo este ventanal, que 
todavía no han podido cerrar en espera de la vigueta en doble T, que no acaba 
de llegar. (EGIDO, 1996, p. 182). 
 
 
A respeito de tia Noemí, as memórias sobre sua vida, de forma atualizada pelo narrador, 
fazem-no lembrar de como fora remordido o passado da tia, sobretudo após o matrimônio. O 
passado não exitoso dela o motiva na construção da casa:  
 
 [...] quería levantar la casa, [pues] podía dejarte a salvo de tus 
remordimientos y volver a vivir aquellos años, que no te hicieron presentir la 
tragedia y que estaban tan vírgenes como tú, antes de aquel desgraciado 
matrimonio que te empujó al exilio de ti misma y al rencor de tu vergüenza. 
(EGIDO, 1996, p. 107). 
 
 
Sobre a memória (re)construída da tia e já com a casa por levantar, o narrador projeta a 
cena de: 
 
[...] tía Noemí, mirando desde el fondo de las tinieblas hacia la claridad 
velada del ventanal, que no está hecho todavía pero que algún día estará allí, 
como el rectángulo de una postal, frágil cartulina para el recuerdo 
desenfocado en el crepúsculo, con los colores apagados, que sólo en la 
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 Do mesmo modo, este processo ocorre com a tia Aurorita. No que tange sua memória 
atualizada, sabe-se que, segundo o narrador, ela era “[...] hija menor de tío Abdón, el patriarca, 
naciste a destiempo [...]” (EGIDO, 1996, p. 140), sobre a qual o “[...] genoma familiar había 
destilado tus peores cualidades en la conformación de tu persona [...], la criatura más 
espantosamente fea de las que el pueblo guardaba memoria”. (EGIDO, 1996, p. 141). 
 Como forma de reparar o passado desta tia que herdara as características decadentes da 
família e a memória de insucesso dela frente ao seu coletivo, o narrador deposita toda vontade 




[...] ya que los milagros no existen ni después de la muerte, esperarás que los 
obreros terminen, que va para largo, y te sentarás en tu silla de anea, que no 
habrás olvidado, con la forma de tu cadáver y la costumbre de soportar la 
levedad de tu cuerpo, y reanudarás tus bordados [...] toda vez que se 
impaciente por la tardanza en llegar el crepúsculo, que provocará el aluvión 
de sus blasfemias y un incontenible deseo de huir hacia la noche, que es donde 
se encuentra más tranquilo y casi feliz, borrada la memoria y abierta a la 




Sobre a memória atualizada de tia Sara, cuja familiar era, em comparação com os demais 
entes, a que mais tinha memórias felizes, pois sempre estava em “[...] todas partes, claras, calma 
y generosa”. (EGIDO, 1996, p. 205). 
Mesmo assim, a respeito da memória (re)construída, tem-se que a sacada para a mirada ao 
crepúsculo também fora construída para ela, mas pela perspectiva do narrador ela não quererá 
reviver seu passado, porque fora, de alguma forma, um tanto mais feliz; por isso: 
 
A lo mejor serás la única que no te asomes al ventanal, porque nunca has 
podido estarte quieta y quizá también porque no querrás recordar lo feliz que 
llegaste a ser y que este campo feroz y contorsionado te volverá a la memoria, 




Ao final, Abdón sobrinho, o narrador, por meio de sua memória editada, mostra o processo 
de feitura da casa para ele também. No momento da enunciação, nota-se o receio de não 
terminar a casa, pelo óbice da proximidade da morte.  
 
 
   
DOSSIÊ TEMÁTICO: IMPRESSIONISMO E LITERATURA 
A MEMÓRIA E O IMPRESSIONISMO EM LA FATIGA DEL SOL, DE LUCIANO GONZÁLEZ EGIDO 




Me moriría antes de que la casa estuviera terminada. Después de ocho 
semanas todo estaba a medio hacer y, para colmo, cuando las paredes 
maestras habían conseguido despegar del suelo, como una planta que le 
costara crecer y que tuviera que vencer la resistencia del aire para brotar, 
una nueva hemorragia del estómago me tuvo varado veinte días en el hospital 




Todavia, tendo sobrevivido o narrador a infortuna doença, ele segue no projeto da casa 
e, sobretudo, no projeto memorialístico de (re)construção da reminiscência dele de seus entes, 
de modo que vislumbra para futuro que: 
  
 
A nuestras espaldas, la puesta de sol estaría adquiriendo el cromatismo 
onírico de sus primeros momentos, antes de hundirse en la noche prematura 
de su cansancio, pasando del ópalo al violeta y el azul turquesa todavía. Pero 
nadie le hará caso, por primera vez desde que estamos aquí, al glorioso 
esplendor coagulado de aquella frontera que tanto nos apasionará y que 
todas las tardes nos habrá reunido, fieles al mismo propósito, para participar 




Assim, na exposição entre as memórias atualizadas e (re)construídas, é possível 
perceber que as memórias presentificativas, individuais e coletivas, para além de 
constantemente reatualizadas, são reconstruídas por meio da narrativa, o que leva a entender 
que o passado é algo que não se encerra nem com os mortos e nem com a morte - vide a inclusão 
do narrador avistando o por do sol no fragmento supracitado mas sim se renova e é 
ressignificado.  
Nesse jogo entre memórias de tempos fragmentados, da exposição da consciência do 
narrador, bem como das personagens finadas por ele apresentadas, o externo da casa, da janela 
se conectando ao mais subjetivo com o lar da memória. Assim, na mistura entre objeto e 
consciência, o material e o subjetivo e a ordem nada linear das coisas, são alguns dos vários 
traços do impressionismo literário presentes em La fatiga del sol, romance que nos faz 
mergulhar desde o aquém marcado por tempos remotos, a partir do aqui, no tempo presente, e 
para questões no além da vida, da existência humana.   
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4 Considerações finais 
 
Este artigo procurou tratar de questões referentes às memórias individuais, coletivas e 
presentificativas, de modo a tratá-las de forma atrelada aos traços do impressionismo literário, 
isto é, à [tendência] “narrativista”. Fragmentação, impressão, sensação, atomização do tempo, 
bem como questões acerca do fluxo de memória e da consciência do narrador, por meio de 
instâncias narrativas genetteanas, de voz autodiegética e focalização interna, foram encontradas 
atrelamentos entre memória e impressionismos. De forma sintética, por meio deste trabalho, ao 
final, tomou-se conhecimento sobre o fato de La fatiga del sol ser um romance memorialístico 
com notável presença de várias características impressionistas, fato por meio do qual foi 
possível refletir sobre os tempos, as reminiscências e as impressões do ser humano; sobre a 
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